昭和の香りが残る旅館の畳の上で、年輪を刻んだ肌が若い男の体温に溶けていく。皺の一つひとつに染み込んだ人生と、今この瞬間の情熱のギャップがたまらない。ふっくらとした熟女の太ももが、青年の腰を引き寄せるときのぬめり音。何十年も夫以外と交わることのなかったマ○コが、初めての他人棒に歓喜の痙攣を起こす様は、ただの不倫ものとは熱量が違う。皺のよった腹が若い肉体と重なるたび、愛液がじゅぷじゅぷと音を立てる。背徳感よりも、「もう一度女でいたい」という切実な欲望が画面から迸ってくる。
乳首が若い頃のように敏感に膨らみ、舌でしゃぶられるたびに「あんまり…」と拒みながら腰が浮き上がる矛盾。長年使わなかった子宮が目覚めるように疼き、白髪まじりの陰毛が青年の指に絡まる。くちゅくちゅと掻き回される膣の奥から、濃厚な愛液が溢れ出て布団を染める。熟練の主婦の手つきが、突然若い男のチ○ポを貪るようにしごき始める転換がたまらない。年の差25歳の絡みで、妻としての顔と女としての顔が同時に崩れていく瞬間は、同年代の観る者にも強い共感を呼ぶ。
「もう子供も産めないのに…」という呟きを遮って、ぐぼりと深く挿入される肉棒。子宮口に直接こすれる感触に、腰が勝手に跳ね上がる反射が真実味を帯びる。皺くちゃな手が若い臀部を掴み、自分から腰を振りながら「イク、イクッ」と叫ぶ声に年齢を感じさせない。長年の貞淑を捨てた女の、初めての潮吹きが畳をびしょ濡れにする様は圧巻だ。白濁汁が子宮の奥まで注がれ、年甲斐もなく「もっと、もっと」とせがむ姿に、人生の全てを注ぎ込むような熱量がある。
朝日が差す頃まで続いた情事のあと、くたびれた表情でタバコをふかす後ろ姿に全てが詰まっている。若い男の精液が腿を伝い落ちるのを、指ですくい上げて味わう仕草にどれほどの想いが込められているか。昭和を生き抜いた女たちの、最後の激情がスクリーンからにじみ出る一本だ。歳を重ねた肌のたるみと、性の喜びに歪む表情のコントラストが、観終わった後も胸に残る。熟年だからこそ燃え上がる、遅すぎた初恋の熱さを全身で感じさせてくれる。
