昭和の団地の薄い壁越しに漏れる喘ぎ声が、夕暮れの空気を重くする。まだ汗ばんだ肌に浴衣が張り付き、四十路の身体が情事の余韻でほてっているのが伝わってくる。主婦のはずなのに、隣の男に腰をくねらせながら「お義兄さん…もう…」と甘える声は、普段のしっかり者ぶりとあまりに対照的だ。帯を解かれた浴衣から乳首がのぞき、男に吸い込まれるたびに腰が浮く——主婦会の会長が、夜はこんなに蕩けた身体になるのかと、画面越しに息が詰まる。
台所で調理中に後ろから抱かれ、まな板の上で愛し合うシーンの生々しさがたまらない。包丁を置く手が震え、ズボンを下ろされるのを半ば拒むような仕草をするのに、マ○コはすでにびっしょり。コンロの火をつけたまま、野菜炒めの匂いと雌の匂いが混ざり合う。中年夫婦の日常に潜む情熱が、かすかな焦げ臭さとともに伝わってきて、なぜか胸が熱くなる。
昭和の銭湯を舞台にした絡みは、湿気と湯気が情事をさらに濃厚に見せる。湯船の縁に手をついて突かれながら、垂れた乳がゆらゆら揺れる様は、まさに熟女の魅力の極致。若い娘にはないたゆたうような肉感が、チ○ポを締め付けるように受け止め、ぬるぬると音を立てて受け入れる。湯気の向こうで交わる肉体は、まるで時代劇の一幕のようで、背徳感がさらに興奮を煽る。
最終章の未亡人シーンは、暗がりで白く浮かび上がる肌が妖艶すぎる。喪服の黒と肌の白のコントラストに、淫らな欲望がくっきりと浮かび上がる。村の因習に従うふりをしながら、実は自ら進んで男を誘い込むたくましさ——四十路の女のしたたかさと欲深さが、ぬめりと絡み合う愛液のように画面から伝わってくる。畳の上に広がった帯枕が、激しい行為の跡を物語っている。
