病室のベッドで悶々と過ごす男の前に現れたのは、かつて片思いだった「あの人」の妻。白いブラウスの襟元から覗く鎖骨が、消毒液の匂いを優しく包み込む。看護師でもないのに枕を直してくれる指先が、汗ばんだ首筋を掠めるたび、入院生活で溜め込んだ欲望が脈打つ。あの頃と変わらない柔らかな声が「大丈夫？」と囁く度に、布団の下では我慢できずに肉棒が跳ね上がる。清潔な病室と、不謹慎な勃起の対比が、背徳感を加速させる。
ベッドサイドで腰を落として氷枕を替えてくれるその瞬間、スカートの隙間から白い腿がのぞく。ヒールのないパンプスから零れるかかとの柔肌が、人妻の色気を無防備に晒す。「熱でもあるのかしら」と額に触れる手のひらの冷たさと、股間にこみ上げる熱の差がたまらない。マ○コの奥で疼くのは過去の未練か、それともただの肉欲か──問いかけながらも、手探りで布団をめくり、勃起チ○ポを握らせる指先が情け容赦なく動き出す。看護ごっこと姦淫が混ざり合う行為に、理性は崩壊する。
廊下の足音が聞こえる緊張感の中、口を押さえたまま腰を振る人妻の喘ぎが耳に染みる。「ダメ…夫が…」と拒む言葉とは裏腹に、マ○コはぐちゅぐちゅと男を飲み込み、愛液がシーツを染める。他人妻の子宮口に直接ぶつかる感触と、危うさが相まって射精感が加速する。中出しの瞬間、彼女が夫の名を囁くのがまたたまらない。他人の女を孕ませる妄想が、白濁液をさらに奥へ押し込ませる。
夜勤の看護師の巡回が終わる合間、ベッドで膝を抱える人妻の背中に汗が光る。結局、最後まで「やめよう」とは言わなかったあの甘さが、全てを狂わせた。廊下の明かりが消え、再び這い寄る影──終わらない罪悪感と、止まらない腰使いの繰り返し。朝が来るまで、病室は淫らな音で満たされる。消毒液の匂いと精液の混ざった空気が、背徳の深みへと引きずり込む。
